Septembre pendant 49 ans a été chargé de mémoire. Il est impossible d’éviter ce qui a commencé à se produire le 11 septembre et qui, au cours des mois et des années qui ont suivi, allait devenir l’une des traces de la dictature. Je fais référence à la violation systématique des droits de l’homme perpétrée par les agences chargées de la répression et leurs bras longs qui se sont étendus sur tout le Chili et se sont exprimés sous les formes les plus variées.
La littérature des temps les plus reculés a rendu compte de ce processus, la poésie et le récit, ont su mettre le refoulement à sa place dans l’histoire, des cas les plus brutaux et les plus directs aux plus complexes. L’histoire et l’investigation journalistique ont également été pertinentes lorsqu’il s’agit d’entrer dans ce monde et de déshabiller ses protagonistes, bien qu’il y ait encore beaucoup d’histoire submergée.
Dans « Carne de perra » de Fátima Sime, roman réédité par Editorial Cuneta en 2022, nous sommes en présence d’une sordide histoire de la répression. Une infirmière qui travaille à la Poste centrale rencontre son tortionnaire qui arrive en tant que patient à cet endroit. Si l’histoire n’était que cela, ce serait assez terrible. Que se passe-t-il dans la tête de la victime à ce moment-là ?
Cela me rappelle la rencontre avec Ángela Jeria (la mère de Michelle Bachelet) qui a rencontré son tortionnaire, le célèbre agent de la DINA, Marcelo Moren Brito ; dans l’ascenseur de votre immeuble. Dans le cas de « Carne de perra », la protagoniste est arrêtée et kidnappée par l’appareil de sécurité et à partir de là, elle sera plongée dans le monde de la répression, une immersion forcée basée sur la violence sexuelle, le chantage, le pack complet de l’horreur. Peut-être que des histoires similaires sont évoquées dans le film argentin « Garaje Olimpo ».
La protagoniste, María Rosa, alors qu’elle reste kidnappée par les appareils de répression, est forcée de participer à une série d’événements typiques de ces organisations, puis jetée en exil. Après de nombreuses années, elle retourne au Chili, mais elle n’est plus la María Rosa qu’elle était avant, ce n’est pas la jeune femme pleine d’idéaux et de rêves, ni une femme qui cherche la justice, c’est un être qui ne travaille que pour se cacher d’elle-même, laisser passer la vie, fuir ses propres fantômes, échapper à sa culpabilité.
L’apparition de son bourreau, dit « le Prince », va lui faire germer des questions, des souvenirs, des images qu’elle croyait oubliées, enfouies à jamais. Mais non, ils étaient là, à quelques millimètres de sa peau et ils n’attendaient qu’une occasion pour s’exprimer.
«Avec les paupières mi-closes et les pupilles dilatées par les sédatifs qui lui permettaient de tolérer le respirateur, ses yeux étaient une paire de trous noirs. Cela ressemblait à un crâne. Cependant, j’y ai vu Emilio Krank. C’était Emilio Krank, le faucon aux ailes déployées, prêt à terrifier, picorer, déchirer… Une fois dans la rue, j’accélérai le pas. Lui aussi. Pas le vétéran émacié, jibarisé, criblé de cathéters et de sérums, noyé dans son propre sang. Pas le patient qui gisait dans le lit six des soins intensifs. Non pas ça. Celui qui m’a persécuté, celui qui était après moi, c’était l’autre, le vrai Prince. (p.44).
« Carne de perra » est écrit de manière vitale, on oublie qu’on lit un roman et on se laisse emporter comme le même protagoniste. La rencontre avec le Prince déclenchera en elle ce retour dans le passé, pour plonger dans sa mémoire, pour tenter de renouer avec sa famille (scène mémorable), pour tenter de se retrouver en tant que femme, en tant que personne ; mais à la fin le temps passe pour tout le monde.
La dictature et son cortège d’horreurs n’est pas seulement une affaire judiciaire ; mais aussi un point de convergence de nos histoires et d’où émerge une part importante de ce que nous sommes aujourd’hui. La répression s’est infiltrée en chacun de nous, au-delà de ce que nous croyons. « Carne de perra » nous invite à donner ce regard que nous ne voulons pas donner.
- Le contenu exprimé dans cette tribune n’engage que la responsabilité de son auteur et ne reflète pas nécessairement la ligne éditoriale ou la position de Le compteur.