Livre « Histoire d’un bras » de Ricardo Sumalavia : le bras long et tordu de la mémoire familiale

« Je suppose que pour lui, dans ses dernières années de vieillesse, la situation était différente. Des images qui disparaissent dans son esprit, des images qui se chevauchent. C’est moi qui ai maintenant une image. Je le vois vieux, le regard distrait. Je ne me sens pas tout à fait comme son fils, ni comme son frère ou ami confident, mais plutôt comme le père de mon père », extrait du livre.

Les premières lignes du roman semblent tirées de toute histoire réaliste : la mort récente d’un père âgé à la suite des fastidieuses séances de dialyse auxquelles il a été soumis. En tournant la page, on découvre quelque chose de troublant et en même temps de fascinant : cet homme avait un troisième bras, « qui avait les dimensions d’un bras de bébé de quelques semaines » et que, lorsqu’il est mort, il gardait le poing fermé.

Cela et plus est à propos histoire d’un bras de Ricardo Sumalavia (Lima, 1968), un livre publié par Seix Barral en 2019 et par Los Perros Románticos en 2022. Écrit rapidement et de manière concise, le monde dévoilé par l’auteur péruvien est à la frontière entre fantasme et mémoire familiale. Comme l’indique l’écrivain Nona Fernández au dos de la couverture : « Et si nous héritions en partie de la mémoire de nos parents ? Et si nous étions un souvenir d’eux ? On pourrait prolonger la réflexion : Et si ce troisième bras, membre survivant d’un frère jumeau « fictif » avalé dans le ventre de sa mère, n’était peut-être pas la métaphore de toutes nos blessures sédimentées générationnellement ? Un troisième bras comme une épitaphe, le rappel que nous sommes le fruit grotesque de notre longue lignée, juxtaposant souvenirs, inventions et expériences, comme dans tel ou tel roman de José Donoso ou une nouvelle de Borges.

« La chose la plus cohérente serait de me concentrer sur les jours qui ont suivi la mort de mon père, mais quelque chose me pousse à me souvenir de lui à différents moments de sa vie. On pourrait penser que je nie son absence, et je comprendrais, ou que je n’ai pas l’intention d’affronter le vrai problème qui s’est posé peu après sa mort. En vérité, si je suis si digressif, comme mon père l’était avec moi, c’est de la stratégie familiale pure et atavique » (p. 43).

Sumalavia ose. Avec un naturel apparent, les événements s’enchaînent autour d’un mystère non résolu, entremêlant passé et présent, bouleversant l’origine des souvenirs, père/fils, fils/père, comme s’il faisait partie d’un ensemble naturel et organisé.

«Ce soir-là, il m’a parlé de politique, de football, de commérages sur ses voisins. Je n’étais pas concentré. J’avais du mal à suivre la conversation et il l’a remarqué. Il y a eu un long silence. Il remarqua que je dirigeais mon regard vers son bras. Mon père l’avait sous sa chemise, fléchi sur sa poitrine. Puisqu’il portait des chemises amples, personne d’autre ne pourrait remarquer son existence. Dans une de mes distractions, en pensant à mon enfant à naître, un des petits doigts du bras passa à travers les boutons de la chemise de mon père. Il l’a fléchi avec grâce, comme s’il m’appelait » (p. 19).

Nous sommes face à un roman sur lequel nous pouvons projeter d’innombrables questions, décider si, vraiment, tout ce que nous lisons n’était pas un mauvais rêve ou une blague avec laquelle nous pouvons sourire. Probablement, dans d’autres cas, nous pourrions évoquer émotionnellement nos parents, les parents de nos parents, etc. Se reconnaître en eux, dans leurs succès et leurs mésaventures, dans ce qui a été résolu et plus encore dans ce qui est en suspens. Qu’il y ait de la place pour l’exhaustivité ou que nous ne soyons qu’une collection de pièces improbables qui s’enchaînent dans le temps. Soyez les bienvenus comme des écritures histoire d’un bras, car l’une des tâches de la création littéraire, quel que soit son genre, est d’interroger la supposée normalité de la vie. S’il y a une telle chose.

Fiche technique

Ricardo Sumalavia. Histoire d’un bras. Éditorial Los Perros Románticos, 2022. 113 pages.

  • Le contenu exprimé dans cette tribune n’engage que la responsabilité de son auteur et ne reflète pas nécessairement la ligne éditoriale ou la position de Le compteur.