De retour de brèves vacances sur la côte, près des « lieux sacrés » de Neruda, Parra, Jonás, Huidobro, la « côte des poètes », j’ai trouvé des livres chez le concierge de l’immeuble où j’habite. Ils m’avaient été envoyés par une amie chère, grande lectrice et conteuse elle-même, la romancière María Eugenia Lorenzini.
L’un d’eux était « Los niños furiosos » d’Ángela Bascuñán Rodríguez, qui avait publié son premier livre, même si elle avait déjà écrit les scénarios de la mini-série sur Pablo Neruda, Gabriela Mistral et Vicente Huidobro.
Mais pourquoi ce préambule, ou pour quoi ? Peut-être pour la seule raison qu’il y a souvent quelque chose de « magique » dans nos lectures : quelqu’un nous les recommande, nous les révèle comme à l’oreille ou à voix basse, ou nous surprend, nous met à l’épreuve, partage une lecture pour savoir si la même résonance ou une résonance similaire à la vôtre chez les autres, les gardiens de ce cadeau qui est donné en partageant un livre.
« Les enfants furieux » est un volume composé de treize histoires. Comment dire ici de chacun sans les compter, laissant ce qui correspond au lecteur : cette immersion personnelle dans le monde raconté ? Qu’ont-ils en commun, à part le cachet de leur auteur, leur magnifique prose ? La structure, la « facture » de ceux-ci : une bonne histoire est présentée (quelque chose de si désirable dans le récit), elle se développe sans que rien ne soit ressenti comme manquant ou en excès, et la fin nous apparaît soudain et « quelque chose reste tremblant »… Le lecteur n’est pas indifférent.
Dans les événements racontés, il y a toujours un courant souterrain qui les soutient ; ce sont toujours plus que ce qui se passe, juste la partie visible de l’iceberg. Le monde des enfants et des adolescents est la source dans laquelle se nourrissent ces histoires, sans qu’on en parle littérature jeunesse.
Quelques brèves touches sur certaines de ces histoires, sans rien enlever ni ajouter à ce qui correspond au lecteur : Dans « Guatona fea », deux sans-abri vivent devant la maison d’une famille aisée, qui est rejetée par la fille adolescente de celle-ci, et se produit également la naissance d’une fille du couple indigent. Comment les affections peuvent naître et grandir quand on s’y attend le moins ; la présence du bien chez certains êtres et du tragique chez d’autres.
« Piece eight », une histoire qui ne parle pas d’une pièce, mais d’une de nos dents, et aussi de la façon dont les enfants peuvent être violés dans les familles.
« El viejo de la chilcas » est une histoire qui (nous) atteindra surtout ceux d’entre nous qui connaissaient l’ermite de la pente de Las Chilcas, sur la Ruta 5 Norte, dont l’histoire disait qu’il était un médecin victime d’un accident de voiture en partant avec sa famille et lui seul fut sauvé, après quoi il resta pour y vivre le reste de sa vie, dans une grotte inhospitalière. Mais il ne s’agit pas d’une chronique, de raconter un événement malheureux et la biographie qui est venue plus tard, mais plutôt l’histoire est beaucoup plus loin. C’est la tragédie et la solitude d’un homme « de l’autre côté de la réalité », après la douleur indicible.
« Indolent » est une histoire dans laquelle, peut-être au début, quelques indices sont donnés sur ce qui pourrait éventuellement arriver, mais les faits nous conduisent toujours à ce à quoi nous ne nous attendions pas ou à quoi nous ne voulions pas être conduits. Les enfants, encore une fois, dans le monde des personnes âgées.
L’histoire « Wild Roses » m’a beaucoup marqué, quand nous quittons un endroit et revenons plus tard après des « pas perdus » et que les êtres sont différents, même s’ils insistent pour nous accueillir et nous aimer. Les changements dans le temps, l’avenir et ses vicissitudes. Pour moi, une des meilleures histoires du livre.
Le volume se termine par « La minga de la escuela », situé à Chiloé. Une histoire qui nous emmène dans ces espaces et environnements, dans un Chiloé non idéalisé, dans les affections qui naissent et s’installent dans les profondeurs, dans la solitude, dans les rencontres et les pertes, dans le bonheur et le tragique. Mais derrière l’histoire, ce profond fleuve d’humanité qui sous-tend les événements relatés. Un enfant, encore, dans le monde des vulnérables, face aux desseins d’un destin aveugle et implacable, avec lui et avec les autres.
Un très bon livre d’Ángela Bascuñán, que je recommanderais aussi pour la lecture scolaire, pour sa qualité littéraire, sans aucun doute, et ce regard que l’on porte sur ce que signifie et affecte le monde des personnes âgées, des conflits familiaux, dans la vie et l’âme des enfants et des adolescents. Ce regard qui permet de mieux les connaître, de mieux les traiter, sans moralisation ni conneries. Simplement, en se penchant ou en plongeant dans leur monde, depuis la vérité et la beauté de la littérature et de l’art.
Fiche technique:
Ángela Bascuñán Rodríguez, « Les enfants furieux », Editorial Forja, Santiago 2022.
- Le contenu exprimé dans cette tribune n’engage que la responsabilité de son auteur et ne reflète pas nécessairement la ligne éditoriale ou la position de Le compteur.