« Vous avez des problèmes plus importants à résoudre que le hijab« , a-t-elle répondu, un autre moment de détermination des femmes à lutter pour leurs droits au sein de l’Islam.
La scène semble idyllique. Des gerbes de blé doré scintillent sous le soleil d’été dans les hauts plateaux reculés du centre de l’Afghanistan. Un doux meuglement de vaches se fait entendre.
Noor Mohammad, 18 ans, et Ahmad, 25 ans, continuent de brandir leurs faucilles pour nettoyer un morceau de grain restant.
« Cette année, il y a beaucoup moins de blé à cause de la sécheresse », explique Noor, la sueur et la saleté sur son jeune visage. « Mais c’est le seul travail que j’ai pu trouver. »
Un champ moissonné s’étend au loin derrière nous. Cela a été 10 jours de travail éreintant par deux hommes dans la fleur de l’âge pour l’équivalent de 2 $ par jour.
« J’étudiais en génie électrique mais j’ai dû abandonner pour subvenir aux besoins de ma famille », explique-t-il. Son regret est palpable.
L’histoire d’Ahmad est tout aussi douloureuse. « J’ai vendu ma moto pour aller en Iran mais je n’ai pas trouvé de travail », explique-t-il.
L’emploi temporaire dans l’Iran voisin était autrefois une réponse pour les habitants de l’une des provinces les plus pauvres d’Afghanistan. Mais le travail a aussi diminué en Iran.
« Nous souhaitons la bienvenue à nos frères talibans », déclare Noor. « Mais nous avons besoin d’un gouvernement qui nous donne des opportunités. »
Plus tôt dans la journée, nous nous sommes assis autour d’une table en pin poli avec le cabinet provincial de Ghor, des hommes en turban positionnés aux côtés du gouverneur taliban Ahmad Shah Din Dost, qui était vice-gouverneur fantôme pendant la guerre.
« Tous ces problèmes me rendent triste« , dit-il, énumérant la pauvreté, les mauvaises routes, le manque d’accès aux hôpitaux et les écoles qui ne fonctionnent pas correctement.
La fin de la guerre signifie que davantage d’agences d’aide travaillent maintenant ici, y compris dans des districts qui étaient auparavant interdits. Plus tôt cette année, des conditions de famine ont été détectées dans deux des districts les plus éloignés de Ghor.
Mais la guerre n’est pas finie pour le gouverneur Din Dost. Il dit que a été emprisonné et torturé par les forces américaines. « Ne nous faites plus souffrir », assène-t-il. « Nous n’avons pas besoin de l’aide de l’Occident. »
« Pourquoi l’Occident interfère-t-il toujours ? », demande-t-il. « Nous ne remettons pas en question la façon dont ils traitent leurs femmes et leurs hommes. »
Dans les jours qui ont suivi, nous avons visité une école et une clinique de malnutrition, accompagnés de membres de son équipe.
« L’Afghanistan a besoin d’attentiondit Abdul Satar Mafaq, un jeune directeur de la santé diplômé de l’université pour les talibans, qui semble plus pragmatique : « Nous devons sauver la vie des gens et cela n’a pas besoin d’impliquer la politique ».
Je me souviens de ce que Noor Mohammad m’a dit dans le champ de blé. « La pauvreté et la faim sont aussi un combat et c’est plus important que les fusillades. »
La fermeture des écoles pour filles
Sohaila, 18 ans, est ravie.
Je la suis dans des escaliers sombres jusqu’au sous-sol du marché réservé aux femmes à Herat, l’ancienne ville occidentale connue depuis longtemps pour sa culture, sa science et sa créativité plus ouvertes.
C’est le premier jour que s’ouvre ce bazar : les talibans l’ont fermé l’année dernière, et il a été fermé par la pandémie de covid-19 l’année précédente.
Nous jetons un coup d’œil à travers la vitrine du magasin de vêtements de sa famille, qui n’est pas encore prêt. Une rangée de machines à coudre se dresse dans le coin, des ballons rouges en forme de cœur pendent du plafond.
« Il y a dix ans, ma sœur a ouvert cette boutique à l’âge de 18 ans », me raconte Sohaila, partageant une histoire condensée de la couture par sa mère et sa grand-mère de robes traditionnelles Kuchi aux motifs brillants.
Sa sœur avait également ouvert un club Internet et un restaurant.
Les locaux sont faiblement éclairés, mais dans cette pénombre il y a un rayon de lumière pour les femmes qui ont passé trop de temps assises à la maison.
Sohaila a une autre histoire à partager.
« Les talibans ont fermé des lycées », dit-elle d’un ton neutre à propos de quelque chose qui a d’énormes conséquences pour des adolescents ambitieux comme elle.
La plupart des lycées sont fermés sur ordre des hauts clercs ultra-conservateurs des talibans, même si de nombreux Afghans, y compris des membres des talibans, ont appelé à leur réouverture.
« Je suis en 12e année. Si je ne suis pas diplômé, je ne peux pas aller à l’université.« .
Je lui demande si elle peut être la Sohaila qu’elle veut être en Afghanistan. « Bien sûr », déclare-t-il avec confiance. « C’est mon pays et je ne veux pas aller dans un autre. »
Mais une année sans école a dû être dure. « Ce n’est pas seulement moi, ce sont toutes les filles en Afghanistan », dit-elle stoïquement.
« C’est un triste souvenir »il assure.
Sa voix s’estompe alors qu’elle fond en larmes.
« J’étais le meilleur élève. »